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Universitat de València / Instituto de Filosofía del CSIC, Madrid
Coincidiendo con el quincuagésimo aniversario del doctorado de Rein-hart Koselleck, la Universidad de Heidelberg organizó un solemne acto conmemorativo. Uno de los oradores, el decano de la Facultad de Fi-
losofía, Stefan Weinfurter, aludió al resumen que el propio autor adjuntó en el 
momento de su entrega administrativa en 1953. Allí se recuerda que el tema de 
Kritik und Krise tiene que ver con las Filosofías de la Historia, acabando así el 
sumario: “Partiendo de la concepción absolutista del Estado buscaba mostrar 
en diversas etapas el papel político indirecto de la elite burguesa y creo con ello 
haber hecho visible una conexión específica con la crisis política que condujo a 
la Revolución Francesa y que desde entonces aún no ha concluido”.2 En diversos 
artículos periodísticos, entrevistas y en el prefacio a la edición de bolsillo de su 
tesis (incluida en una nueva versión española de tan provocadora obra) abunda 
en la idea de que esta crisis aún perdura.3 Para el profesor de Bielefeld el ilustrado 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de in-
vestigación HUM2007-61018 del Ministe-
rio de Educación y Ciencia cofinanciado por 
el FEDER. Desde su primer impulso en unos 
encuentros organizados por el Instituto de Es-
tudios sobre Nacionalismos Comparados de la 
Universidad del País Vasco en Vitoria, he ido 
rumiando los argumentos que desarrollo en los 
cursos de “Pensamiento Filosófico de la Ilustra-
ción” en la Universitat de València.
2 Reinhart Koselleck (1923-2006). Reden zum 50. 
Jahrestag seiner Promotion in Heidelberg, Stefan 
Weinfurter (ed.), Heidelberg: Universitätsverlag 
Winter, 2006, p. 15.
3 Véanse, a título de ejemplo, las entrevistas ti-
tuladas “Historia(s) e Histórica. Reinhart Kose-
lleck en conversación con Carsten Dutt” [2001], 
Isegoría, 29 (2003), pp. 211, 214; y “Eine totali-
täre Antwort auf totalitären Terror. Amerika ver-
teidigt die Menschenrechte mit Massnahmen, 
die sich von Menschenrechten entfernen: Ein 
Gespräch mit Reinhart Koselleck”, Süddeutsche 
Zeitung, 16.02.2002, donde sostiene que la crisis 
–y su deriva bélica y terrorista- es el resultado 
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Lessing fungía de catalizador de la revolución4 y, a la postre, de uno de los gér-
menes patógenos de nuestra errática situación. El prologuista de la mencionada 
versión insinúa que Koselleck cifra “el corazón de tanta tiniebla en el siglo de la 
Aufklärung”, que abocaría o al menos desembocaría en el apocalipsis alemán, en 
la catástrofe (en la dicción de F. Meinecke), en la barbarie (Horkheimer y Ador-
no).5 Muy recientemente volvió a recordar el historiador que el título heurístico 
de su tesis doctoral era Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la Ilustración), pero 
tuvo que decantarse por uno más pragmático y desistir de su intención inicial al 
aparecer en Holanda un libro con aquel título. Si primeramente planeaba estu-
diar la función política de las tres Críticas kantianas,6 su proyecto embrionario se 
quedó en mero episodio de un tema más vasto, la “época de la crítica” (KrV A XI) 
y su supuesto triunfo práctico, la apoteosis de 1789.
Hace ya casi dos décadas celebramos con alborozo el bicentenario de la Revolu-
ción Francesa. Embriagados por las alharacas festivas no dejamos de reafirmar que 
somos su legado. Ahora, pasada la resaca y como una suerte de postdata en diferido, 
comenzamos a no escamotearle críticas, unas similares y otras diferentes a las que 
formularon un bisoño Koselleck -que ha ido reelaborando con posterioridad- y los 
maduros prebostes de la Historia Conceptual (H.-G. Gadamer y J. Ritter, vg.): su 
hipócrita moralismo, su optimismo terrorista, su logocen trismo, su patriarca lismo, 
su etnocentrismo y colonialismo, su concepción censitaria de la democracia,... No 
todo es lustre en la Ilustración, como también nos enseñó Alejo Carpentier en su 
de la moralización de la política y de la histo-
ria que patrocinó la Ilustración. Esa primorosa 
nueva edición en castellano de Crítica y Crisis (la 
traducción anterior apareció en Madrid: Rialp, 
1965), ampliada con el artículo que el propio 
Koselleck escribió sobre la voz “Crisis” para el 
léxico Geschichtliche Grundbegriffe, ha visto la 
luz en Trotta (en coedición con la Universidad 
Autónoma de Madrid), Madrid, 2007. En esta 
remozada versión, en el Prefacio a la tercera edi-
ción [1973], leemos: “De ahí que la cuestión que 
dio origen a la presente investigación no haya 
experimentado cambio alguno, por cuanto de 
antemano se propuso obtener información sobre 
la raíz de las constricciones antitéticas” (p. 21). 
Aquí ya avisaba de la amenaza de una guerra ci-
vil global trasplantada por las grandes potencias 
fuera de ellas, en zonas periféricas.
4 Cfr. el epígrafe “La revuelta oculta contra el 
Estado: la función política del secretismo ma-
sónico (Lessing)”, en: Crítica y crisis. Un estudio 
sobre la patogénesis del mundo burgués, Trotta: 
Madrid, 2007, pp. 82 ss.
5 Julio A. Pardos, “Nota preliminar” a Crítica y 
crisis, pp. 11-12.
6 “Dankrede”, en: Reinhart Koselleck (1923-2006), 
p. 34. Aquí propone una interpretación sui gé-
neris del objetivo de los traductores españoles 
(obviamente sólo puede referirse a la versión de 
1965) de la obra homenajeada, que convirtieron 
la tesis de la misma (cuya implicación normativa 
era la dependencia recíproca de política y moral) 
en un aviso a Franco: “si no legalizaba constitu-
cionalmente a tiempo el derecho de la sociedad 
a la cogestión, se iría a pique en una revolución”; 
“sólo mediante la participación de los súbditos 
en el poder político podían erigirse en ciudada-
nos” (p. 56). Creo que la pretensión de que dicha 
traducción formaba parte de una estrategia de 
oposición al régimen franquista es un desiderá-
tum ex post de Koselleck, que poco tenía que ver 
con la realidad.  
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espléndido libro El siglo de las Luces. Estas raíces podridas de una planta que hemos 
exhibido ostentosa mente en el mejor salón de nuestra cultura occidental no sólo 
están presentes en los anales de la historia de los acontecimientos, sino también en la 
letra, aunque quizá semiocultas en la letra pequeña, que los auspició o jaleó. La razón 
ilustrada, que ha desfilado acompañada por los vítores de la multitud por ser verdugo 
de los prejuicios, fue, sin embargo, también su rehén y víctima. Los testimonios son 
cuantio sos, y menudean incluso entre los más acérrimos apologetas del programa 
emancipatorio de la Ilustración. Tan sólo evocaré dos ejemplos. En el escrito más 
rabiosamente comprometido con la Revolución y sus Declaraciones de Derechos 
del Hombre y del Ciudadano aparecido en Alemania, que pretendía contrarrestar 
el impacto negativo en este país del período del Terror, su autor, J. G. Fichte, no se 
recataba en proclamar lo siguiente:
¿Qué se puede esperar de un pueblo del que el más modesto de sus miembros 
hace remontar a sus antepasados más lejos de lo que nosotros hacemos con toda 
nuestra historia y ve al fundador de su estirpe en un emir mucho más antiguo 
que ella..., que ve en todos los otros pueblos los descendientes de quienes los 
han expulsado de su patria, amada hasta el fanatismo; que se ha condenado, y es 
condenado, a un miserable comercio que debilita el cuerpo y mata en el espíritu 
todo noble sentimiento; que es excluido por el vínculo más fuerte que tiene la hu-
manidad, por su religión, de nuestros banquetes, de nuestros placeres y del dulce 
intercambio de alegría entre los corazones; que nos mantiene a todos separados de 
él hasta en sus deberes y sus derechos y hasta en el alma del Padre común? [...].
¡Lejos de estas páginas, tan lejos como lo está de mi corazón, el hálito en-
venenado de la intolerancia! Aquel judío que, a pesar de las firmes e incluso 
infranqueables trincheras que encuentra ante él, consigue llegar hasta el amor 
universal de la justicia, de los hombres y de la verdad, es un héroe y un santo. No 
sé si los ha habido o si los hay. Estaré dispuesto a creerlo tan pronto como lo 
vea. [...]. Deben tener los derechos del hombre, aun cuando ellos no nos los 
reconozcan a nosotros, ya que son hombres y su injusti cia no nos autoriza a 
comportarnos igual que ellos. [...]. Pero en cuanto a darles los derechos civiles, 
yo, por lo menos, no veo ningún otro medio que cortarles la cabeza a todos una 
noche y reemplazarla por otra en la que ya no haya ni una sola idea judía. Y, en 
cuanto a defendernos de ellos, no encuentro otro medio que conquistar su tierra 
prometida y mandarlos allí a todos.7
Este antisemitismo en un ardiente y joven revolucionario sintoniza con otra ex-
presión torcida por el prejuicio etnocéntrico de uno de los Padres fundadores de la 
Ilustración e iniciador de los estudios científicos de las razas. Me refiero a Kant: “el 
7 Contribuciones destinadas a rectificar el juicio del 
público sobre la Revolución Francesa [1793], en: J. 
G. Fichte. Gesamtausgabe, Stuttgart-Bad Canns-
tatt: Frommann, 1962 ss., I/1, 292-293.
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mestizaje no ha hecho sino degradar la buena raza sin elevar proporcionalmente la 
mala (como testimonia, por ejemplo, el cruce de americanos con europeos o el de 
éstos con la raza negra); de ahí que el gobernador de México actuara juiciosamente al 
rehuir las instrucciones de la corte española en orden a fomentar esa mezcla”.8
Por supuesto, no descubrimos nada al dejar constancia de que en el terreno ro-
turado por la Ilustración ha crecido asimismo la maleza y de que los mecanismos de 
drenaje de los prejuicios no han funcionado, bien por su incapacidad para eliminar 
los antiguos, bien por su capacidad para generar nuevos. Ella se figuró poder atajar-
los mediante una ingeniería política, mediante el Estado de la razón, pero en el siglo 
XVIII hubo otras propuestas ilustradas que previeron estos males y procuraron con-
jurarlos. Es el caso de Lessing.
Lessing convirtió las diferencias (sociales, religiosas, étnicas y estatales) que se 
afirman “en perjuicio de un tercero”9 (sea individuo o conjunto de individuos, un 
pueblo) en prejuicios que socavan la esencialidad humana de toda sociedad. La fi-
losofía de Lessing, desde la teología hasta la política, está regida por el principio de 
igualdad esencial.10 Su cosmos metafísi co es omnicom prensivo, es decir, ha de com-
prender, abarcar a todos. Descendiendo a la arena política, su distancia miento de la 
revolución como acción humanitaria y humanista obedece a que ella pone sus fuer-
zas al servicio de las exclusiones, esto es, de la transgresión de su principio inviola ble. 
Este autor tiene en mente dos fenómenos con el rótulo de revolución, la Revolución 
Inglesa de 1688 y la Revolución America na. Un buen número de intérpretes, casi 
todos deudores de la lectura liberal-conservadora que ofrece Edmund Burke de estos 
acontecimientos, hicieron de la última el apéndice de la primera, su necesaria cul-
8 I. Kant. Gesammelte Schriften (AK), Berlín: 
Walter de Gruyter, 1922 ss., XXIII, 455-456 
(en: Kant, ed. Roberto R. Aramayo, Barcelona: 
Península, 1991, p.183).
9 G. E. Lessing, Diálogos para francmasones, en: 
Escritos filosóficos y teológicos, ed. Agustín Andreu, 
Madrid: Editora Nacional, 1982 (reed. Barcelo-
na: Anthropos, 1990), p. 627. A partir de ahora 
incluiremos la paginación en el propio texto, 
precedida de D si se trata de los Diálogos.
10 Cfr. A. Andreu, “La ontología de Lessing y 
las metáforas de la deshuma nización”, Daimon, 
8 (1994), 39-54; M. B. Cragnolini, “Lessing, la 
francmasonería y el anarquismo utópico: motivos 
de una desilu sión”, Agora, 13/1 (1994), 81-94; F. 
Oncina, «El arcano: entre la postrevolución y la 
contrarrevolución», en: El individuo y la historia, 
A. Valdecan tos/J. Muguerza (eds.), Barcelona: 
Paidós, 1995, pp. 205-246; y mi Introducción a J. 
G. Fichte. Filosofía de la masonería, Madrid: Ist-
mo, 1997, pp. 7-36. En estos dos últimos trabajos 
recojo abundante bibliografía sobre los Diálogos 
para francmaso nes de Lessing. Una monografía 
exhaustiva en todos los aspectos es la segunda 
edición revisada y actualizada de Monika Fick, 
Lessing Handbuch. Leben – Wek – Wirkung, Stutt-
gart: Metzler, 2004 (en particular el apartado 
dedicado a los Diálogos, pp. 376-401). También 
cabe mencionar dos volúmenes recientes aus-
piciados por la Biblioteca Herzog August de 
Wolfenbüttel: Charlotte Coulombeau, Individu 
et vérité. Le Philosophique chez Gotthold Ephraim 
Lessing, Wiesbaden: Harrassowitz Verla, 2005, y 
Lessings Grenzen, Ulrike Zeuch (ed.), Wiesba-
den: Harrassowitz Verla, 2005.
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minación, al exportar a las colonias los logros de la metrópoli (entre los anglómanos 
cabe destacar a Friedrich von Gentz, traductor y divulgador de las tesis burkianas 
en el espacio idomático alemán). En suma, los americanos no cuestionaron el colo-
nialismo, sino que, con su rebelión, lo revalidaron al pretender mimetizar, y suscribir 
con sangre, lo británico.11 Para Lessing la Inglesa es la revolución de Locke, y la 
Americana la de Franklin. Locke erigió un sistema de gobierno clasista, liderado por 
los propieta rios puritanos; Franklin se lamentó de que la suya fuera una emancipa-
ción cruenta, de vencedores prepotentes y vencidos humillados. Este veredicto es el 
corolario de una metafísica que opera a guisa de filosofía política en los Diálogos para 
francmaso nes (1777-1780), cuyo hilo argumentativo debemos enhebrar.
Lo anterior hay que entenderlo asimismo como un modo de atemperar las tenta-
tivas (R. Koselleck, vg.) de convertir a Lessing, y a la Ilustración en su globalidad, en 
un conspirador político, o, hiperbólicamente, en el epígono de esas dos revoluciones 
modernas y, ante todo, en la propedéutica de la Revolución Francesa. Y no es que 
Lessing abdique de la política, y de una determinada política aupada a hombros de 
la publicidad democrática, sino que a ella queda solapada otra esfera de acción más 
genuina mente humana. Ambas son composibles entre sí y deben serlo para evitar, 
separadas una de la otra y abandonadas a su propia lógica autónoma, que gangrenen 
la Ilustra ción, petrificándola en positivi dades institucionales.
Este canal de acción, a la par alternativo y complementario con la política, es 
adscrito por Lessing en primera instancia, e insisto en lo de primera instancia, a una 
especie de internacional humanista, la masonería. Lessing sostiene que el masón, en 
cuanto tal, no ha de intervenir en los asuntos superables desde la política. El Estado 
configura en sí un peligro endémico que debe encontrar sus propios resortes correc-
tores en la actividad pública de los ciudadanos, pero ésta no posee la exclusiva de los 
dominios de la acción humana, ni los agota ni constituye su forma más excelente. 
Esta dimensión masónica, masónica en sentido figurado, de la acción humana no 
puede consistir en el diseño o mejora de un Estado, pero esto no desmiente que ella 
incorpore una vocación comunicativa. Es más, el medio eminente en que se articula 
es el diálogo. De ahí el importante enclave que debiera ocupar Lessing en la emer-
11 Aquí se tienden la mano dos rivales. Gentz 
explica el apoyo burkiano a los americanos “por-
que se les negaba, como británicos, los derechos 
que sancionaba la constitución británica; porque, 
según las máximas de la verdadera política bri-
tánica, encontraba justas sus reivindicaciones” 
(Einleitung. Über den Einfluss politischer Schriften, 
und den Charakter der Burkischen, en: Ausgewähl-
te Schriften von Friedrich Gentz, ed. Wilderich 
Weick, Stuttgart/Leipzig, 1837, I, p. 22; cfr. Ben-
jamin Franklin. Autobiografía y Otros escritos, ed. 
Luis López Guerra, Madrid: Editora Nacional, 
1982, pp. 67 ss.). Kant afirma en una reflexión: 
“En la historia de la Inglaterra de nuestros días, 
el hecho de someter a América compromete se-
riamente su vieja imagen cosmopolita. Pretende 
que los americanos se conviertan en súbditos de 
súbditos y que se dejen cargar el peso y los gra-
vámenes de los otros” (Reflexionen zur Anthropo-
logie, nº 1444, AK XV, 630).
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gencia de la hermenéutica. «Diálogo» es aquí título, el título de la obra, y género, 
el género en que se expone. El diálogo anticipa y constitu ye la forma de relaciones 
humanas propia de la revelación del espíritu, el tercer y buscado estadio de la filosofía 
de la historia lessinguiana enmarcada en los aforismos de La educación del género hu-
mano (1777-1780) –coetáneos de los Diálogos para francmasones-. La conversación, 
no la cháchara (D, 606, 629), es el hábitat natural de la amistad, pues “el placer de 
una cacería vale siempre más que la captura, y la falta de unanimidad que surge 
meramente del hecho de que cada cual atienda a la Verdad en un sitio distinto, es 
unanimidad en lo principal y es la más rica fuente de esa mutua estima sobre la cual, 
únicamen te, construyen su amistad los hombres de veras”.12
La amistad, que es una de las referencias ocultas tras el velo metafóri co de la ma-
sonería, es el vínculo que anticipa la forma de vida del espíritu, la presencia del Uno 
y el Todo, es la igualdad esencial –aquí resuena el debate sobre el panteísmo espino-
sista que, atizado por las divergencias entre Lessing y Jacobi, alcanzará al Idealismo 
alemán-. Uno sin capacidad de disolver a todos, todos sin separarse de la tensión ha-
cia uno. Por eso conversar es igualmente disputar (Streit), no es un estado de reposo, 
de inercia, sino de dinamismo, de galvanización de los antagonistas. El atractivo de 
la relación amistosa se halla precisamente en la antinomia de los pensamientos de los 
interlocu tores. Las conviccio nes tienen necesidad de fricción, no viven si no tienen 
ocasión de medir sus fuerzas en buena lid, de batirse entre ellas. Quizá fue por eso el 
autor más implicado en querellas de toda la Ilustra ción. La polémica tiene un efecto 
benefactor y purgante: “Pero, dicen, ¡la verdad gana así tan pocas veces! ¿Tan pocas 
veces? Aunque no se hubiese establecido la verdad nunca mediante polémi cas, jamás 
hubo polémica en que no saliera ganando la verdad. La polémica alimentó el espíritu 
de prueba, mantuvo en incesante excitación a los prejui cios y a los prestigios; en una 
palabra, impidió que la falsedad se aposentara en el lugar de la verdad”.13
La discusión es el momento en que el diálogo se enerva y, por consiguiente, im-
pide la reificación y la atrofia de la historia, erigiéndose en garante de su apertura. 
Mientras existe una disputa, existe la comunidad, la unanimidad en las formas como 
anticipación de la unanimidad final, y las diferencias personales reflejan la infinita 
riqueza del Uno. El diálogo, que sacude esta tensión, está dedicado a formar más 
que a informar. El Lisis platónico es una tramoya indispensable. Diálogo y amistad 
representan así el anverso y el reverso del ensalmo apolítico y contrapolítico, que no 
antipolí tico, contra los prejuicios, también contra los prejuicios de una insatisfecha 
Ilustración. La hermenéutica gadameriana ha reintrodu ci do el maniqueísmo en los 
prejuicios, distinguiendo entre legítimos y espurios, y reconociendo la fecunda y be-
12 Prólogos y apéndices a los “Artículos filosóficos” de Jeru-
salem (1776), en: Escritos filosóficos y teológicos, p. 342.
13 Cómo los antiguos se imaginaban la muerte, 
en: G. E. Lessing, La ilustración y la muerte: dos 
tratados, ed. Agustín Andreu, Madrid: Debate, 
1992, pp. 2-3.
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néfica inevitabili dad de los primeros, el virtuosismo de la circularidad. Habermas ha 
destacado la cuota de renuncia a la crítica ideológica y a la praxis emancipa toria que 
conlleva esta actitud.14 Lessing admite asimismo la inextirpabilidad del prejuicio, 
un mal inevitable, pero su mensaje es continuar forcejeando con él en una esfera de 
acción aneja a la de la política, purgada esta última - único conjuro admitido por 
Habermas contra el poder ideológico- de las asechanzas instrumentales.
La estrategia de Lessing comienza haciéndose eco de las categorías del iusnatu-
ralismo rousseauniano. En el estado natural impera “la igualdad natural” (D, 614), 
en que el perfeccionamiento y la felicidad individuales incluyen esencialmente a los 
otros. Sería, evoco aquí un símil del propio autor, un estado análogo al de las hormi-
gas, que colaboran en armonía entre sí sin gobierno alguno, ayudándose mutuamen-
te: “Ernst.- ¡Qué actividad y qué orden al mismo tiempo! Todo el mundo acarrea y 
arrastra y empuja, y nadie estorba al otro. Mírales, hasta se ayudan. Falk.- Las hormi-
gas viven en sociedad, como las abejas. Ernst.- Y en una sociedad aún más admirable 
que las abejas. Pues no hay nadie que las mantenga juntas y las gobierne. Falk.- Ha 
de ser posible el orden aun sin gobierno” (D, 611). Pero el hombre no se encuentra 
en ese estado de concordia anómica, sino en el político, en el estatal. La génesis y 
despliegue de este último supone una traición in crescendo a la igualdad esencial. El 
hecho de que la sociedad humana no sea capaz de tal autoorgani zación –“¡Qué lásti-
ma!”, exclama Lessing/Falk- determina la existencia del poder del Estado.
La variedad geográfica imposibilita una constitu ción política monoestatal, una 
administra ción única y uniforme, pues “sería imposible administrar un Estado tan 
enorme. Tendría que dividirse, pues, en diversos Estados pequeños que se gober-
narían según las mismas leyes”. La multiplicidad de Estados representa el primer 
beso traidor a la causa de la igualdad, pues de tal pluralidad se siguen irremisible-
mente diversidad de necesidades, satisfacciones, hábitos, costumbres,..., acumulán-
dose en un alud de “reservas”, “desconfian zas” y “prejuicios”, que arrasa todo atisbo 
de comunica ción interpersonal y desfigura, al abrir surcos cada vez más profundos e 
incluso abismales, el rostro de la humanidad. En suma, bloquea “el hacer o compartir 
lo más mínimo con el otro”. La condición civil de desigualdad aparece ya fatalmente 
instalada: “cuando un alemán trata a un francés, un francés a un inglés, o al revés, no 
es ya un puro hombre que trata a un puro hombre, recíprocamente atraídos gracias 
a su igualdad natural, sino que tal hombre trata a tal hombre, conscientes ambos de 
14 H.-G. Gadamer, Verdad y método, Salaman-
ca: Sígueme, 1991, pp. 338 ss.; J. Habermas, 
La lógica de las ciencias sociales, Madrid: Tecnos, 
1988, pp. 277-306. Además, Habermas ha bus-
cado también la confrontación con Koselleck, 
denunciando la inspiración schmittiana del úl-
timo (Perfiles filosófico-políticos, Madrid: Taurus, 
1975, pp. 383-386; Más allá del Estado nacional, 
Madrid: Trotta, 1997, p. 130), y parece no ser 
consciente de que su Historia y crítica de la opi-
nión pública. La transformación estructural de la 
vida pública (Barcelona: Gustavo Gili, 1981) tie-
ne una importante deuda contraída con Crítica 
y crisis.
58 faustino oncina coves
la diversidad de sus respectivas tendencias, que los hace ser mutuamente fríos, re-
servados, desconfiados” (D, 614). La sociedad civil “no puede unir a los hombres sin 
separarlos, ni separarlos sin consolidar abismos entre ellos, sin interponer entre ellos 
murallas divisorias”. A la disgregación de la humanidad en pueblos, capitaneados 
por sus respectivos Estados, le sucede su diáspora en religiones: “segui rían siendo los 
hombres judíos y cristianos, turcos y demás..., discutiendo entre ellos por una deter-
minada primacía espiritual en la que basan unos derechos que jamás se le ocurrirían 
al hombre natural” (D, 615). Además, la homogeneidad confesional refuerza y sirve 
a la homogeneidad nacional.
Este beso traidor se ve secundado por otro más canallesco, éste ya no en el foro 
interestatal, sino intraestatal, pues en el seno de cada “sociedad civil prosigue tam-
bién su separación en cada una de esas partes, por así decirlo, hasta el infinito... en la 
forma de diferencia de clases” (D, 615). La diversidad del grado de perfección de sus 
miembros, dependiente de las circunstancias y facultades de cada individualidad, es 
rentabilizada, mediante la sesgada optimización de los prejui cios políticos y confe-
sionales, para clasificar a los ciudadanos, es decir, para fragmentarlos en estamentos. 
La riqueza potencial de la multilateralidad de los individuos, que debería propiciar 
la asistencia recíproca, se torna trampolín de una competencia desleal encaminada 
a jerarquizar, a hacer “a unos miembros superiores y a otros inferiores”. Este régi-
men de superioridad e inferioridad no sólo se refiere a la eventual posesión de un 
“patrimonio”, sino asimismo a las posibili dades de “intervenir directamente en la 
legislación”. Ley y propiedad no son asuntos extraños entre sí, sino que la primera 
protege la segunda, y bendice, por la gracia divina, su incremento. La revolución 
británica y sus apéndices están imbuidos de purita nismo. Hasta en la democracia 
formal o en regímenes materialmente pseudoigualitarios,15 donde “participan to-
dos en la legislación, no pueden tener todos la misma participa ción, por lo menos 
no pueden intervenir directamente todos en la misma medida”. Jerarquía política 
y jerarquía económica son vasos comunican tes, que fomentan su engorde mutuo 
y la proliferación de nomenclaturas y turiferarios. Pero este proceso piramidal de 
potencia ción de la desigualdad, lubricado por el patrimonio y la legisla ción, es, por 
añadidura, iterativo: “Aunque empezaran repartiéndose en partes iguales todas las 
posesiones del Estado, ese reparto igualitario no duraría ni dos generaciones. Unos 
utilizarían sus propiedades mejor que otros. Además, unos tendrían que repartir su 
mal administrado patrimonio entre más descendientes que otros. Así que habría 
miembros más ricos y miembros más pobres”. Y apuntilla que no hay mal alguno “en 
el mundo que no tenga su motivo en esa diferencia de clases” (D, 616). Ese mal in-
evitable, que acampa incluso en el mejor de los Estados, se convierte en el generador 
de ulteriores males.
15 Nos permitimos citar, en el contexto de nues-
tro comentario de un autor que reivindicó el 
género de la fábula, Rebelión en la granja de G. 
Orwell. 
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El Estado surge como un medio de subvenir a las necesidades de los individuos 
que él desde fuera acoge y mantiene unidos para garantizar la felicidad de cada uno 
de ellos. Luego decaen el utilitarismo y el liberalismo tópicos, “la felicidad máxima 
del mayor número posible”, por permitir un mínimo de desheredados, y la felicidad 
ansiada, sin embargo, ha de ser la de todos y cada uno. La marginación de algunos, la 
segregación de unos pocos, es el mejor crédito de una política viciada: “La felicidad 
del Estado es la suma de la dicha particular de todos los miembros... Además de ésta, 
no hay otra”. Y el Estado cohonesta la tiranía si su constitución admite que unos po-
cos individuos –“por pocos que sean”- “tienen que sufrir”. Luego el Estado no puede 
arrogarse el título del Espíritu absoluto, porque éste anida en cada vida individual. 
Las constitu ciones políticas son meros instrumentos, invenciones: “El Estado no es 
un fin sino un medio” (D, 612). Nos vemos involucrados en una insoluble paradoja: 
Se une separando y se separa uniendo y “no puede ser de otro modo”. Lessing recrea 
el suplicio de Tántalo: “No se puede unir a los hombres más que separándolos, sólo 
mediante una continua separación se les ha de mantener unidos” (D, 616).
El Estado deviene una fatalidad, un instrumento de infortu nio, pues conduce 
inexorable y reiterativamente a lo contrario de “su intención,... a lo contrario de lo que 
pretenden” (D, 613). El factor de vinculación se torna entonces factor de disgregación, 
la armonía se muda en entropía, la adhesión a una unidad política comporta la implo-
sión y fragmentación de la unidad humana. La patria nos deja huérfanos de huma-
nidad. Ser oriundo de un pueblo conlleva también un peaje de desarraigo de nuestra 
auténtica matriz; significa desenca jarnos, dislocarnos de nuestro lugar natural. 
Estos males aquí denunciados no son las consabidas deficien cias del aparato ad-
ministrativo ni las corruptelas del Estado, ni los bajos fondos de la legalidad -nues-
tros malhadados y siniestros fondos reservados-, pues estos males son extrínsecos, 
bastardos, inesencia les, y, por lo tanto, extirpables. Esta enfermedad es curable, y 
lo es política mente. A ello debe consagrarse la ciudadanía. Pero esos otros males 
que aquejan al Estado son intrínsecos, esenciales, inextirpables, y ni siquiera el más 
militante compromiso cívico ni la más perfecta e infalible maquinaria estatal pue-
den desahuciarlos. A esta deshumanización de la sociedad, que se manifiesta como 
desigualda des, divisiones, desgarramientos, sólo le sirven de contrape so tipos huma-
nos que estén por encima de la “distinción de patria”, de la “distinción de religión”, 
de la “distinción de clase” (D, 621). Estos vigías de los males inevita bles, individuos 
capaces de trascender las segrega ciones, no son seres extemporáneos o asociales, sino 
que son coetáneos de los ciudada nos, afanándose por su acción sinérgica. Sociedad 
civil y francmasonería16 nacen al unísono, y la última abstrae de las coyunturas esta-
16 Por supuesto, se refiere a la masonería esencial, 
la verdadera -metáfora de la auténtica Ilustra-
ción-, que poco o nada tiene que ver con lo que 
se trama en la logia, así como la fe y la iglesia con 
frecuencia siguen derroteros diferentes y hasta 
opuestos: “Falk.- Porque la relación que hay entre 
la logia y la francmasonería es igual que la relación 
que hay entre la iglesia y la fe. De la bonanza exte-
rior de la iglesia no se puede deducir nada, abso-
lutamente nada, acerca de la fe de sus miembros. 
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tales de la primera, sabedora y consciente de que su misión, su opera superero gatoria, 
radica, no en la obediencia a las leyes civiles de una patria, sino en esa su condición 
apátrida, cosmopolita, que de ninguna manera puede institucionalizarse, pues cual-
quier institu ción delimita, clasifi ca, divide en compartimen tos y termina malversan-
do o fagocitando la simiente de reciprocidad y solidaridad que la obra de Lessing 
pretende abonar.17 Se trata de “reducir lo más posible esas separaciones por las que 
los hombres se son mutuamente tan extraños” (D, 618), de “contrarrestar los males 
inevitables que trae consigo el Estado”, “No de este y de aquel Estado. No los males 
inevitables que se siguen de una determinada constitución una vez aceptada. [...]. Su 
mitigación y curación déjalas en manos del ciudadano” (D, 619).
Las calamidades políticamente solubles conciernen a los ciudadanos y son reme-
diables mediante su partici pación.18 Al ciudadano le compete configurar un bien po-
lítico, pero que nunca será el bien humano, pues el poder siempre se asienta sobre las 
diferencias y produce separaciones. ¿Qué significa entonces “contrarrestarlos”?  “¿Su-
primirlos enteramente? Eso es imposible. Pues junto con ellos se aniquilaría al Estado 
mismo. [...]. Todo lo más, podría llamarse aquí contrarrestar al provocar de lejos esa 
sensación [la idea de esos males] en el hombre, favorecer su germinación, transplan-
tarla, podarla, quitarle las hojas secas” (D, 619-620). El ciudadano debe procurar que 
no aumenten las divisiones introducidas por cada Estado en la sociedad civil. El ma-
són debe porfiar en que mengüen las divisiones que están en la misma génesis del Es-
tado mediante la relación personal directa entre tú y yo. El ciudadano debe coadyuvar 
Más aún, hay un cierto bienestar exterior de éstos 
que sólo milagrosamente sería compatible con la 
verdadera fe. Tampoco se llevaron bien nunca una 
y otra, sino que, como la Historia enseña, siempre 
la una arruinó a la otra” (D, 628).
17 Contra esta mutación de la idea en ideología, 
de la doctrina en adoctrinamiento, de la igualdad 
horizontal en templos verticales, nos previene 
este autor. De manera ejemplar expresó ese mis-
mo mensaje León Felipe en un poema, “Parábo-
la”, inspirado en un versículo del Evangelio de 
San Juan –tan caro también a Lessing-:
“Había un hombre que tenía una doctrina. Una 
gran doctrina que llevaba en el pecho (junto al 
pecho, no dentro del pecho),
una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo 
interno del chaleco.
La doctrina creció. Y tuvo que meterla en un 
arca de cedro, en un arca como la del Viejo Tes-
tamento.
Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa 
muy grande.
Entonces nació el templo.
Y el templo creció. Y se comió al arca de cedro, al 
hombre y a la doctrina escrita que guardaba en el 
bolsillo interno del chaleco.
Luego vino otro hombre que dijo: El que tenga 
una doctrina que se la coma, antes de que se la 
coma el templo;
que la vierta, que la disuelva en su sangre,
que la haga carne de su cuerpo...
y que su cuerpo sea
bolsillo,
arca y templo” (León Felipe, Antología rota, Bar-
celona: Losada, 1998, pp. 165-166).
18 “Falk.- [...]. Si la sociedad civil no trajera con-
sigo otro bien que la posibilidad de construir la 
razón humana en ella, la bendeciría yo a pesar de 
males incluso mayores” (D, 616).
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a conseguir un poder humanizado; pero, para el masón, el poder humanizado es a su 
vez inhumano, porque sigue uniendo a los hombres a través de su división.
El poder perverso del Estado no reside únicamente en la facilidad con que excede 
sus límites legítimos, sino en que es capaz de seducir en su provecho incluso a sus 
críticos. No sólo ha usado y abusado de las escisiones de la sociedad civil para con-
solidarse y robustecerse en un Estado cada vez más paternalista o indiferente, sino 
que ha sabido neutralizar a sus más impenitentes detracto res, acomodándolos en su 
seno, convirtiéndolos en una pieza de su aparato de poder: “El Estado ahora ya no 
funciona. Además, entre las personas que hacen las leyes o que las aplican, ya hay 
incluso demasiados masones” (D, 628; cfr. 626). Luego el poder político se define 
por su capacidad de seducción,19 que sabe reciclar a los oponentes en agentes suyos, 
más o menos inocuos.
¿En qué se traducen las verdaderas obras que son el contrapunto a las del ciuda-
dano, y, en consecuencia, el antídoto contra los males inevitables? Desde luego, no 
son aquéllas en que depositaron sus esperanzas ciertos ilusos entusiastas que augu-
raban, por parte de la Revolución Americana y de su Congreso de Washington, la 
instauración del reino de la razón “con las armas en la mano” (D, 629). A quienes 
esto profetizaron les responde Lessing con un doble argumento, antifanático y 
antibélico, tolerante y pacifista. El primero se basa en la denuncia del fanatismo, 
en la pretensión de ver en sí mismos el fin de la historia y creer “poder convertir 
de golpe a sus contemporáneos”, o para expresarlo en términos kantianos, aunque 
se trate de un kantismo invertido, en querer ser el fenómeno que cumple por en-
tero la idea: “El fanático obtiene a menudo muy justas visiones del futuro, pero es 
incapaz de esperar ese futuro”.20 En su incapacidad de esperar reside el fanatismo 
del fanático, no en el desatino del ideal al que tiende. Quiere colmar en sí mismo 
la perfección, negando su carácter asintótico e interrumpiendo intempestivamente 
el proceso de perfeccionamien to. El segundo consiste en creer que “lo que cuesta 
sangre no vale la pena de la sangre” (D, 629). El ilustrado lessinguiano no hace de 
su causa un casus belli, y, por lo tanto, no apuesta por un mecanismo de despliegue 
de la humanidad que sea cómplice de algún tipo de exclusión y todavía menos de 
la exclusión de la muerte.
Frente a esta actitud ilusa o visionaria, “el francmasón espera tranquilo a que salga 
el sol” del propio discernimiento, del descubrimiento de la experiencia de cada uno 
mediante la comunica ción entre un tú y un yo, alerta al diapasón de individuos y pue-
blos, al acecho de la ocasión propicia para actuar y prescindir progresi vamente de los 
cirios que aún necesita (D, 629). La lucha por la igualdad esencial humana “en el fon-
19 Véase la pieza teatral Emilia Galotti, ed. J. 
Jané, Madrid: Cátedra, 1998, p. 161.
20 La educación del género humano, en: Escritos 
filosóficos y teológicos, pp.592-593. Véanse el art. 
cit. de A. Andreu y el libro de J. L. Villacañas, 
Tragedia y teodicea de la historia. El destino de los 
ideales en Lessing y Schiller, Madrid: Visor, 1993. 
Una cruda recreación de este tema la hallamos 
en Los justos de Albert Camus.
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do no se apoya... en vinculacio nes externas que tan fácilmente degeneran en ordena-
mientos sociales, sino en el sentimiento comunitario de espíritus afines” (D, 630). 
En suma, es en la philía donde se encuentra el remedio no contra las injusti cias, pues 
combatirlas atañe a los ciudada nos, pero sí de manera indirecta contra las institucio nes 
que se alimentan de la mala conciencia de la sociedad para reparar provisionalmente 
injusticias y a la postre perpetuarlas. La amistad promete hacer superfluas las obras de 
caridad, pues la benefi cencia es la institucionaliza ción de la desigualdad y del hurto de 
la autonomía individual. La amistad no es jerárquica ni excluyente, sino dialógica. El 
esquema del diálogo es formal, pues cualquie ra puede ocupar el lugar del tú y del yo, 
avanzando en movimientos concén tricos, en ondas expansi vas. La amistad neutrali-
zaría así el montante seductor y opresor del poder al fortalecer las relaciones interper-
sonales y fundar una existen cia sin escisiones, basada en la reciprocidad de lo esencial.
Esta utopía de la amistad no anda descarriada en su diagnósti co de las patologías 
de las estrategias políticas del presente. Catalogar la amistad como un escenario 
privilegiado para la reflexión sobre la política puede servir para recordarnos que las 
teorías universalizadoras de la justicia no agotan el dominio de lo humano. La amis-
tad puede emplearse como una alegoría de lo excluido de los sistemas totalizadores 
de representación.21 Cabría objetar, sin embargo, que la amistad ha sido elevada de 
manera recurrente en la historia de las ideas a rango político, desde Aristóteles a 
Derrida, pasando por Carl Schmitt, mostrando ya su inoperancia ya su perversidad 
para vadear con éxito una sociedad que ha hecho de las divisiones su razón de ser.22 
En Lessing, no obstante, nunca puede hablarse de política de la amistad, por circular 
ambas por canales diferentes. Entre ellas debe establecerse una simbiosis, mas no 
una recíproca absorción o disolución; debe promover una comunicación, pero no 
una comunión.23 La política es siempre terreno propicio para el mal, pero el mani-
queísmo que en él introduce entre males esenciales o inevitables y males inesencia-
les o mitigables implica una trivialización de los últimos. Este agravio comparativo 
discrimina un aspecto que Lessing también reconoce como intrínseco a la razón: su 
necesario despliegue político. El principio de publicidad, aparentemen te en conflicto 
con la discre ción lessin guiana, reza así en uno de sus más brillantes heraldos: “Una 
máxima que no puedo manifestar en alta voz sin hacer fracasar al mismo tiempo mi 
21 T. McCarthy, Ideales e ilusiones, Madrid: Tec-
nos, 1992, p. 136.
22 C. Thiebaut, Cabe Aristóteles, Madrid: Visor, 
1988, pp. 156-158; M. Kommerell, Lessing y Aris-
tóteles, Madrid: Visor, 1990; C. Schmitt, El con-
cepto de lo político, Madrid: Alianza Universi dad, 
1991, pp. 26-27; J. Derrida, Políticas de la amistad, 
Madrid: Trotta, 1998. El volumen mencionado de 
Thiebaut seguía la estela del tan estimado maes-
tro Emilio Lledó, que lleva tiempo reflexionando 
sobre el tópico de la amistad y que hace ya años 
comenzó a desgranar algunas ideas, especialmen-
te en lo que se refiere al mundo heleno. 
23 Para Koselleck la utopía, siempre funesta, es po-
lítica sin moral o moral sin política (“Dankrede”, 
en: Reinhart Koselleck (1923-2006), p. 56). Para 
Lessing, sin embargo, ambas instancias o esferas 
de acción (también designadas como ciudadanía y 
masonería) no han de desdeñarse ni mucho menos 
ignorarse, pero tampoco fundirse la una en la otra.
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propio propósito; que, por lo tanto, debería permanecer en secreto para poder prospe-
rar y que no puedo recono cerla públicamente sin provocar indefectiblemente la oposi-
ción de todos a mi proyecto”, es injusta y antijurídica.24 La necesidad de la publicidad 
de una máxima, que sea objeto de discusión pública y cuente con el reconocimiento 
general, sirve de dique al rabulismo de la razón instrumental política. La estructura 
legal ha de mostrarse transparen te y, por lo tanto, abrir cauces a las aspiracio nes de 
los ciudadanos, sin a la vez entronizar o canonizar la opinión pública, pues se trata de 
un resorte manipulable.25 La conse cuencia más pernicio sa del proyecto ilustrado es 
el no-reconoci miento del otro como ciudadano del mundo. Ampliar el espacio social 
en el que pueda configurarse la otredad parece que exige que inculquemos principios 
universales de respeto y que apuntalemos institu ciones capaces de custodiar los de-
rechos y de velar por su ejercicio. La propia denuncia del racismo o del espejismo de 
la tolerancia (rehén todavía de una relación asimétrica entre tolerantes y tolerados) es 
un producto típico de la Ilustración, que adopta una actitud crítica frente a una razón 
etnocéntri ca con ínfulas de superioridad. Luego dispone de recursos para ponerse 
límites y autoimpugnarse constante mente. La parábola de los tres anillos recreada 
en Natán el sabio anima a consumar una síntesis que no reclame el sacrificio de los 
extremos, sino que persiga que los antagonistas conserven su verdad e identidad.
En el umbral de la caída del muro, los ciudadanos de la extinta Alemania del 
Este coreaban: “¡Somos el pueblo!”. Bajo esta consigna se cobija la reivindicación ilus-
trada de la salida de un estado de opresión o de minoría de edad, la búsqueda de la 
libera ción de un basilisco paternalista que procedía, según sus dirigen tes, en lugar y 
en favor del pueblo. El pueblo de “¡Somos el pueblo!” es aquí un acto de soberanía 
frente a quienes la han usurpado. Ser pueblo es entonces ser soberano, autolegisla dor, 
demócrata. Derribado el muro e inmersos en el frenesí de las discusiones acerca de 
cómo articular ambas Alema nias, irrumpió, acallando las voces que se habían erigi-
do en expresión del pueblo, una consigna ensordecedora: “¡Somos un pueblo!”. Esta 
proclama se encuentra cargada con un sentido sutil, pero funesta men te distinto. El 
24 La paz perpetua, AK VIII, 381-386 (ed. J. 
Abellán, Madrid: Tecnos, pp. 61-69 -no nos 
hemos atenido literalmente a esta traducción-). 
La primera subfórmula del principio de publici-
dad es sólo negativa y no podemos concluir que 
máximas compatibles con la publicidad sean por 
eso también justas. Además, el Estado poderoso, 
a diferencia del débil, no tiene por qué disimular 
u ocultar sus planes, arrostrando dicha fórmula 
trascendental el peligro de hacer depender el de-
recho del poder. Pero Kant propone también un 
principio positivo, afirmativo, del derecho: “To-
das las máximas que necesitan la publicidad (para 
no fracasar en sus propósitos) concuerdan con el 
derecho y la política a la vez”.
25 Friedrich Schlegel alertó sobre lo porosa que es 
la divisoria entre publicidad y propaganda: “Ohne 
opinion publique keine volonté générale, und kei-
ne opinion publique ohne Ephorat der Gelehr-
ten und Propaganda der Vernunft”, en: Philoso- 
p hische Fragmente. Zweyte Epoche II. Epoche der 
Vorlesungen über Idealismus 1800-1801, en: Kri-
tische-Friedrich Schlegel-Ausgabe, ed. E. Behler, 
vol. 18, München, 1963, p. 363. Kant, por eso, 
insistió en deslindarlas (AK VIII, 369).
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pueblo ya no pretende ser partícipe en las decisiones de su futuro, sino que se adhiere, 
se anexiona, se asimila a un cierto pueblo, formando un único pueblo, no sólo por ser 
único, singular, original, sino también por ser el único, el elegido, el originario. Lejos 
de una declaración de democracia, lo es de un sentimiento de enajenación ideológica 
y de claudicación autoculpable ante un poder, el occidental, que embauca con su sola 
fachada. Es una autoafirmación de consagui nidad, y, por lo tanto, excluyente. Es un 
giro contrai lus trado, una inflexión desmoraliza dora en el torbelli no en que se tornó la 
agonía de dos Estados hasta entonces hermanos mal avenidos. “¡Somos un pueblo!” 
significa la derrota de “¡Somos el pueblo!”, la rendición sin condiciones a un triun-
fador acreditado por su liderazgo económico en el orbe internacional y el comienzo 
de una nueva tutela consentida, con abnegación o resignación en unos casos, con 
resentimiento en otros. Hoy estos ciudadanos se sienten aún mutuamente extraños, 
se miran desconfiados, recelosos y se recrimi nan prejuicios de toda laya. El pueblo se 
considera un intruso en su propio pueblo. En Natán Lessing se refirió a esas diferen-
cias que han cristalizado en prejuicios. Mutatis mutandis sus palabras no han perdido 
vigencia y continúan siendo alecciona doras: “Natán: Esas diferencias no importan 
gran cosa. [...]. Basta con que el uno no le ponga sambenitos al otro. Basta con que el 
matojo se lleve amablemente con el arbusto. Basta con que la copa no se jacte de que 
sólo ella no brota de la tierra. [...]. Venid; nosotros tenemos que ser amigos, ¡tenemos 
que serlo! Despreciad a mi pueblo todo lo que queráis. Ninguno de los dos hemos 
escogido a nuestro pueblo. ¿Nosotros somos nuestros pueblos? Porque, ¿qué quiere 
decir pueblo? ¿El cristiano y el judío son cristiano y judío antes que hombres? ¡Ah, si 
hubiera encontrado yo en vos a uno de esos a quienes basta con llamarse hombre!”.26 
Los compatrio tas de Lessing apenas tuvieron tiempo para estrecharse las manos; no 
pudieron reconocer se, dialogar y hacerse amigos, y, sin embargo, desde que compar-
ten techo político, cadena de supermercados y moneda no han cesado de enemistarse 
y, de rebote, hostigar a esos metecos a quienes antes brindaban su hospitalidad.
26 Natán el sabio, ed. Agustín Andreu, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1985, pp. 149-150. El calado de 
esta pieza teatral –que se concreta en un concepto 
de tolerancia que supera el sectarismo en el que 
aún están varados tanto el concepto lockeano 
como el voltairiano, sin ser por eso inmune a los 
déficit que han alentado su progresivo desplaza-
miento a favor de la idea de reconocimiento-, en 
una época en que de nuevo hay mucha saña pre-
suntamente alimentada por el credo religioso, ha 
promovido la aparición reciente de varias traduc-
ciones de la misma ( José Jiménez Lozano et al.: 
Religión y tolerancia. En torno a “Natán el Sabio” de 
E. Lessing, Barcelona: Anthropos, 2003; Nathan el 
sabio, traducción de Hans Bolt y Antonio Palao, 
Valencia: Editorial Aletheia, 2004.). Cfr. A. He-
ller, Crítica de la ilustración, Barcelona: Península, 
1984, pp. 5-19; H. Arendt, Hombres en tiempos 
de oscuri dad, Barcelona: Gedisa, 1990, pp. 13-41. 
Precisamente en el volumen conmemorativo del 
quincuagésimo aniversario de su doctorado, Ko-
selleck se refiere a la influencia –inadvertida para 
los recensores, posiblemente por el estigma de 
schmittiano que pesaba sobre él- de esta última 
pensadora (especialmente de su trabajo sobre los 
orígenes y elementos del totalitarismo) en la ver-
sión impresa de su tesis (“Dankrede”, en: Reinhart 
Koselleck (1923-2006), p. 53).
